San Vittore e la nuova emergenza
dei troppl «ragazzi in gabbia»

Record di ventenni nell’istituto milanese. Presenti 1.076 detenuti per 746 posti. Il nodo delle dipendenze
da farmaci. Attesa la ristrutturazione di uno dei raggi chiusi da anni. Donati 13mila euro per abiti contro il freddo
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a rabbia dei “ragazzi in gab-

bia”la senti subito. Tiinveste
conl’odoredisudoree ormo-

ni, mistoal tanfodicandeggi-
naall’oradelle pulizie. La vedi
nellacella cosipienadiritaglie fotoda
far filtrare solo ombre attraverso le
grate. La rabbia dei ragazzi dentro é
scrittaneireportsudanneggiamenti
e aggressioni,silegge neidati sull'au-
tolesionismo («unmododicomunica-
re soprattutto per alcuni gruppi»,
spiegano gli operatori); la respiri sa-
lendoneitre pianidellasezione“gio-
vaniadulti”, ora piena comenon mai.
Carcere di San Vittore, primo rag-
gio. Un citofono, cancelli, scale; poi
ancoracancelli ed eccoliiventenni re-
clusi, quasi tutti stranieri, conle loro
storie perlo pitdi migrazioni e tortu-
re.Abbandoniedroghe. Poistrada,il-
legalita e invisibilita. Oppure, per

®

La citta entra spesso
all'interno della casa
circondariale, un ponte
essenziale nei percorsi
di risocializzazione

quelli di seconda generazione, di
bande eviolenze contro una comuni-
tadicuinonsisentono parte. Questo
dei giovani adulti (18/25 anni) e di-
ventato unodei reparti piticomplessi
dell'interoistituto ottocentesco di Mi-
lano, un pezzodicittanel cuore della
citta. Un'emergenza nuova. Che si
somma aquella cronicadelle troppe
presenze, connumeridaallarmeros-
so e talvolta da materassi a terra; si
aggiungealle ventennali traversie per
laristrutturazione di dueraggi chiusi
oal dilagante disagio psichico (200
detenuti psichiatricie arischio suici-
dio) e alla tossicodipendenza (600
quelli dichiarati). Tuttoancoradaag-
giungerealle quotidiane urgenze: ora
ildramma deldiciottenne morto do-
po essersi dato fuoco; ora il freddo
dell'inverno milanese in ambienti
nonriscaldati abbastanza: orail black
out delle telefonate poco prima diNa-
tale. Enonostante tuttol'odoredella
pittura fresca al secondo pianodella
sezione, racconta - insiemealle tante
attivita- degli sforziper «farrespirare
un‘ariadiversadaquellacheliha por-
tati alcrimine», secondo il monito del
Presidente Mattarella. Sulle pareti so-
nostateappenadipintelebandieredi
Marocco, Tunisia, Egitto, i principali
Paesi di provenienza dei giovani re-
clusi, insiemeal grande Tricolore po-
copitinladel presepe. Anche questo

aiutain unapentolaapressionedove
tutto puo diventare una scintilla: lari-
cerca di una sigaretta, I'attesa perle
docce, la mancanzadisoldiper piccoli
acquisti personali, le tensioni trana-
zionalita. La noia. «leri quello della
203 se I'e presa con un assistente»,
racconta Alessandro. 42anni edue lu-
stri di galera alle spalle, € uno degli
adulti scelti per affiancare i giovani
nelpercorsodiaccettazionediregole
e ruoli. L'obiettivo é favorire «con il
linguaggio dei pari - spiegalaneodi-
rettrice Elisabetta Palu -illoroingag-
gionelleattivita», Dairapai podcast,
dal disegno alla musica, formedi co-
municazione dimaggiore attrazione
rispetto ai corsi classici, anche se «la
scolarizzazione bassa —silegge inun
focus del provveditorato della Lom-
bardia- costituiscela prima formadi
emarginazione e di ferita sociale».
Alessandro conoscebene laloro bra-
mosia di soldi facili. La stessa che ave-
va portato lui a commettere reati e
quindientrarein carcere. PrimaaTo-
rino («dove dovevocomprarmianche
la cartaigienica»), poialla fine Mila-
no, dove daunamanoincucina. Il pit
ambito deilavori, soprattuttoin que-
sto raggio dove tutto é specifico el
venerdi simangia pizza.

Sono 282 i giovani adulti di San
Vittore, su untotale div.o7é6detenuti
(euna capienzadi746 posti),nel gior-

Raggi chiusi.

Da circa vent'anni
il eil IV raggio di
San Vittoresono
inutilizzati, in
attesadiuna
profonda ristrut-
turazione. Nel
2025 dovrebbe
concludersila
progettazione dei

lavorial IV braccio,

CON successiva
garad’appalto a
curadel Dap.:
importo, 10
milioni di euro

nodimeta dicembre in cuientriamo
«nel gran serraglio» divia Filangieri,
per dirla con le canzoni della ligera.
Quattroinuovigiuntidasistemare.E
poi cisono le 74 donne della sezione
femminile, oltre alle quattromamme
dellistituto a custodia attenuata, una
delle quali incinta, con ifiglineonati
inseriti anche loro nella conta quoti-
dianadei presenti. «E cambiatoil pro-
filodel detenuto», concordano Ales-
sandro, ladirettrice e glieducatori di
comunitasedutinella biblioteca. Sul-
lalavagna, la coniugazione del verbo
andare, «Per moltiragazziil carceree
il primo incontro con l'istituzione o
conunmedico». [l carcere che diventa

| GIOVANI ADULTI
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| detenutitra 18 e 25 anni
reclusia dicembre nella casa
circondariale,moltii
provenientidal Maghreb.
Numerosi episodidi
aggressioni e autolesionismo,
ma per molti la detenzione
diventa un'occasione
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un’occasione per i «tantissimi che
non hanno nessuno fuori». Sono gli
stessi che si ritrovano senza vestiti
adatti alle temperature rigide. So-
prattutto a loro sono diretti gli abiti
nuovicompraticon le donazioni(ol-
tre 13 mila euro) raccolte in pochi
giorni dall'Opera San Fedele. La ri-
sposta di“Milan col coeurin man”al-
I'emergenza freddo. Milanochesi cu-
radel mondodeireclusieloincontra
nelle non poche occasioni di «ponte
tra dentro e fuori», conferma Palu,
che haraccoltouna tradizionedi pro-
gressive aperture. Cosi a San Vittore
erastato inauguratoil primocall cen-
ter; daqui uscirono gruppididetenuti
per spalare le strade innevate; cosi
San Vittore e diventatauna delle piaz-
ze della manifestazione book city e
uno dei palcoscenici della Prima dif -
fusa,laproiezionedel concertodella
PrimaallaScala(dueanni fapartecipo
ancheil ministro Nordio; I'anno scor-
so fu interrotta per un suicidio). «Il
contatto conilterritoriofaladifferen-
za; incentiviamo simili iniziative -
annuisce ladirettrice - nonostantele
difficolta e la carenza di personale».
Nel concreto significa che per con-
sentire I'ultimo appuntamento di
Sant’Ambrogio alcuni agenti sono
statiin servizio dalle prime ore del 7
dicembrea sera,quandofinital'opera
e mangiato il risotto, gli ospiti esterni

ELISABETTA
PALU
DIRETTRICE
Da dicembre
ha assunto

la reggenza
dellacasa
circondariale,
di cui era gia vice
di Giacinto
Siciliano

hannoimboccatounpercorso diverso
rispettoai detenuti.

Seduta nella rotonda quella sera
c’eraanche Laura, 37anni, alle spalle
una famiglia borghese e un passatodi
tossicodipendenzaereati.Oralasua
priorita étrovare unindirizzo peran-
dareinaffidamento («mia mammasi
vergognaesipreoccupa permio figlio
che vivecon lei»). Senza quella desti-
nazione lei € costrettaa restare den-
tro. E come lei moltialtri, alla dispera-
ta ricerca di «un alloggio e di un im-
piego per non sentirci abbandonati
fuori. Erischiare - sospira — di ricade-
re nel reato». Anche nella sezione
femminile, la prospettiva di uscire e
avvertita da molte comeun «saltonel
buiosenzarete», che spaventapiudei
muriumidi di celledove solo neimesi
scorsisono staterimosse le turche dai
bagni(«una conquista didignita»),ri-
maste invece nel primoe sesto raggio.
Unsalto pieno diincognite soprattut-
to se — come per Laura - il lavoro al-
I'interno dello spaccio del carcere le
assicura«un po’diautonomiaeauto-
stima. Fuorichi mi daunimpiego?»,
sichiede. «Fuori non c'e niente», con-
fesso undetenutoa studenti dell’'Uni-
versita Statale. Nonacasoc'echisito-
glielavitaallavigiliadel ritornoinli-
berta. Eccochealloralaquotidianita
di uncarcere complesso come questo
¢ anche la presain caricodimolte del-
le criticita di fuori, comprese quelle
che “ufficialmente” non esistono. Ad
esempio, i dipendenti da farmaci:
«sonosempre di pitt mail Servizio sa-
nitarionon li copre», spiegala diret-
trice; oi tantistranieri irregolari con
problemi di dipendenze, nonaccetta-
tida Sert e comunita, perché nessuno
pagherebbe perloro. Eallorarestano
dentro«inquesto grandemetro dove
ogni giorno la gente scende e sale»,
secondol'efficace immagineusatada
Antonio, veterano di San Vittore.
«Dopo esperienzein piuistituti ecelle
di ogni genere - racconta — grazie al
gruppo della Trasgressione e all'ac-
cessoall’art.21 (la possibilita dilavo-
rar, ndr), sono cambiato». Allenostre
spalle, un grande trompe I'oeil illude
diaffacciarsi,insiemeadunpavone,
su un orizzonte azzurro. La realta e
I'eco dei grandi cancelli, il tintinnio
delle chiavi e il buio dei due raggi
chiusi da anni. Piu volte si sono rin-
corsi progetti anche di archistar su
San Vittore, insieme ad idee — poiac-
cantonate — di unacittadellagiudizia-
riain periferia. Orasembra avvicinar-
si la ristrutturazione delle sezioni
inagibilidatempo: peril 2025, alme-
no per il quarto braccio, € «in fase
conclusiva la progettazione a cura
delle Operepubblicheed e program-
matalarelativagarad’appaltoacura
del Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria perun importodi
10 milioni», snocciolala Provveditrice
Maria Milano, insieme alla program-
mazione di altri lavori comel'installa-
zione di pompedi calore, Icantieriap-
pena conclusidovrebberoinvece far
recuperare 34 camere. Anchein que-
sticasi,lacollaborazione congli enti
locali eassociazioni private fa ladiffe-
renza. Anche nelmessaggio trasmes-
so ai detenuti. Come l"autore di un
murales con un tucano: «gioca nella
vita-silegge nelladidascalia—trale
possibilita negate, senza mai perdere
la speranza di cieli piu vasti».
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