Nell’isola chiamata
carcere, approdo
dei naufraghi di vita
Il libro

Raffaella Calandra

e e vero - per dirla con John Donne - che «nessun uomo e
un’isola», per comprendere davvero le voci di un carcere
bisogna ascoltare anche quelle che restano fuori. Comein
certe sere alle Mantellate a Roma o intorno a via Filangieri a
Milano, quando il vento ripete nomi di mariti, figli, fratelli -
quasi solo uomini - scanditi a squarciagola da donne che
fanno giungere cosi il proprio abbraccio al dila di blindo e cancelli.
Lavicinanza delle famiglie e determinante nel percorso dei detenuti: lo
sanno bene gli operatori penitenziari, lo sabene chi, come Daria
Bignardi, da anni fa dono del suo tempo ai reclusi della casa
circondariale di Milano. Un legame diventato ora un libro, che eun
diario di navigazione e uno zibaldone di storie, tra volti incontrati o
cercati. Tra prigioni e isole. Tra San Vittore, in prevalenza, e Linosa.
Perche “Ogni prigione é un’isola” (Mondadori, 168 pag, 18.50 euro), recita
il titolo del volume che non € un'inchiesta né un saggio; non ambisce a
spiegare la complessita, ma si sviluppa lungo un percorso personale in
compagnia degli abitanti di un carcere e di un’isola.
Neglianni, alcuni scogli sono diventati penitenziari, tra i pit duri. Come
I’Asinara e Pianosa- ora aperta alle visite - con le celle di massima sicurezza
per iboss stragisti. O, con un balzo indietro, come il panopticon di Santo
Stefano, difronte a Ventotene, dove fuimprigionato il futuro presidente
della Repubblica, Sandro Pertini, come pure Luigi Settembrini. «Viviamo —
annotava nelle Lettere dall'ergastolo - ad arbitrio de’ venti, del mare e de’
marinai». Unafrase sceltaad esergo del libro, in cuiil lettore, nell'incontro
con ireclusi, ritrova specchiati i mali
non risolti del mondo di fuori. Ecco
percheé «di carcere non vuole parlare

nessuno», premette Bignardi, che
IL VIAGGIO entra nel rituale di cancelli, parlatoi e

Dl DA RIA BIGNﬂRDl, “domandine” conlo sforzodi

RIA sfrondare ogni frase dal troppo e dal
VOLONTA vano. E’ la vitadel carcerechele
A SAN VITTORE, interessa, fatta «di dolore, ingiustizia,

IN UNAEMERGENZA  POvetia aors, fdlaitia, morte,
amicizia, rimpianto di una felicitae
CHE CHIAMA desiderio di liberti». Ma anche fatta di
colloqui, ancora piu autentici dentro
INCAUSATUTTI che fuori perché contingentati; di
tormenti e di tentatividiriparazione,
«percheiprigionieri si sentonoin
colparispettoai parenti — scrive I'autrice - e ne parlano continuamente».
Le storie (I'ex ergastolano divenuto imprenditore che da lavoro ad altri
detenuti; I'ex della banda di Vallanzasca con la testa non «piu calda ma
disperata per gli anni di vita persi»; il fratello di una vittima della rivolta
di Modena con il suo dolore e i suoi interrogativi; gli ex della lotta
armata) sono costellate di riflessioni, che non possono che provenire da
“una Settantotto”, come si chiama in gergo chi ha il permesso di entrare
in un istituto penitenziario «allo scopo di partecipare all'operarivoltaal
sostegno morale dei detenuti e degli internati, e al futuro reinserimento
nella vita sociale». Bignardi lo fa nel reparto La Nave di San Vittore per
tossicodipendenti, tra corsi di scrittura, articoli di giornale e un coro,
possibili grazie alla generosita dei volontari. Anche per questo, ogni
carcere e diverso da un altro. Perché ogni carcere e anche il territorio che
lo circonda. Oltre che luogo di comunita in cui «se sta male il carcerato
sta male anche la guardia», riflette un ex detenuto, convinto che «gli
stessi che hanno picchiato a Santa Maria Capua Vetere a Bollate nonlo
avrebbero fatto». Come pit raramente torna a delinquere chi,
nell'istituto alle porte di Milano, ha avuto accesso ad un’occasione
professionale, come dimostrato da ricerche sulla recidiva.
Da anni pero, «le prigioni sono tornate a vestire I'abito degli ospedali
generali di un tempo», ammette il direttore dei servizi penitenziari di
Parigi in un’audizione citata da Bignardi. Aubergedes pauvres,
ricovero per ogni categoria di emarginati. In Francia, come in Italia. Il
carcere quindi isola distante, spazio separato dalla societa
dei liberi, ma talora addirittura approdo.
Gli antichi greci chiamavano I'isola nesos, terra che fluttua, forse dal
verbo nechomai, nuotare. Terra dove continua a stare, ad esempio, chi
non ha una casa per poteraccedere alle misure alternative; terra che va
incontro a detenuti-naufraghi, a cui il vento non ha baci da consegnare.
Come i non pochi che si tolgono la vita alla vigilia del ritorno inliberta.
Un paradosso drammatico, in apparenza. Un'emergenza che riguardae
chiama in causa tutti. Se si vuole evitare che il carcere continui a
replicare se stesso. Isola da cui troppi non riescono a ripartire.
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